在英格兰在本届世界杯四强止步之后，由TA的王牌记者David Ornstein牵头撰写的超长专栏揭开序幕，本文为系列的第一部分。

英足总在2024年10月任命图赫尔时公开表明了野心：他们的目标很明确——赢得下一届世界杯，为英格兰队在球衣上绣上第二颗星。最初的首选是瓜迪奥拉，两者曾一度口头达成一致，但瓜帅最终选择与曼城续约，英足总于是转而聘请了同样有欧冠冠军经历的图赫尔。图赫尔上任的任务并非建立一个长期体系或开辟新路，而是为了一个单一目标：夺取2026年世界杯。球队内部对此也充满信心，以至有人打趣若真如愿就一起纹上纪念图案，但这种玩笑的背后是认真的夺冠期望。

但现实是，图赫尔带队并未能实现这一愿望：英格兰在半决赛不敌阿根廷，接下来将在迈阿密与法国争夺季军。八年前索斯盖特首届世界杯同样遭遇需要打三四名的局面，那时还有几分新鲜感和不同寻常的体验，而这一次，国人则感觉那更像一项必须完成的例行事务。球队从一开始就把夺冠挂在嘴边，这种强烈的期望与最终的失利形成了鲜明反差，也让赛后许多人感到格外失望。

图赫尔目前在帅位上仍较为稳固。他与英足总的合同中包含条款，若球队在八强之前出局，双方都有终止合作的可能；不过尽管输球方式在英国内部引发不满，且瓜迪奥拉如今重获自由且可能仍对这份工作有兴趣，图赫尔看起来仍将继续执教。The Athletic采访了多位了解英格兰世界杯征程的人士，他们为保职位均要求匿名，试图剖析这支从被寄予厚望到最终失望的队伍在过程中的种种。

图赫尔上任后一直强调的就是把“第二颗星”缝到英格兰球衣上。他在去年3月第一次在圣乔治公园与球员见面，展示出的自信和气场令球员们印象深刻。但图赫尔也清楚，单有优秀球员并不等于成功，他要打造的是一个有明晰打法、为共同目标团结在一起的“英格兰团队”，要在球员之间形成真正的“兄弟情谊”。

从去年9月的国际比赛日开始，球员之间对彼此与共同目标的投入成为球队首要关注点。正如边锋戈登在十六强战胜墨西哥后所说，队员们需要“扼杀自我”，把个人的ego服从于团队目标。9月6日按计划战胜安道尔后，图赫尔对戈登、罗杰斯和孔萨在赛后训练中的表现非常满意，于是三天后在客场对塞尔维亚的比赛中全部首发。球队以5比0大胜塞尔维亚的比赛逐渐被视为标准样板——激烈的压迫与犀利的反击之外，整支队伍展现出高度的团结，替补席的队员在场边全程助威，赛后仍在昏暗的球场完成冲刺训练，助理教练巴里在一旁默默观察。

随后几个月，图赫尔在选人和阵容上做出了坚定的选择，因而遭到一些质疑。他一再强调自己不是来“收集天赋”的，而是来“打造一支球队”的——这一理念来自他在一部纪录片中听到的布里奇科克（Belichick）名言，他还强调必须做到“言行一致”。在公布世界杯候选名单并一一电话告知球员谁入选谁落选时，图赫尔非常清楚自己需要什么样的人：那些真正认同“兄弟情谊”、能够适应长达七周大赛节奏并在4-2-3-1体系中明确自己角色的球员。不论是15名核心主力之一，还是从替补席出发负责改变比赛的“特别小组”，所有人都必须接受并履行自己的定位，难以获得首发机会的球员也不能因此生怨。

基于这种考量，图赫尔在最终名单上做出了多项重磅抉择：福登和帕尔默双双落选，因为10号位上贝林厄姆、罗杰斯和埃泽此前表现更为出色；阿诺德也未获征召，因为在图赫尔手下几乎没有出场机会；马奎尔被排除在外，这一决定令他和家人极为不满。而最关键的决定或许是没有征召沃顿和吉布斯等人。